“年年：动物的能与术”

伟大的海因里希·沃尔夫林（1864-1945，生于苏黎世）在《艺术风格学》中说，线描的再现“按照事物的真实情况来表现它们”，涂绘的再现“按照事物显现于眼前的情况来表现它们”。或许自己都听着有点概括和浮泛，他解释了自己的观点。从文艺复兴至印象派，他举了海量案例，说明线描是固体地、实在地把握描摹对象，富于触觉感①。涂绘却只留下视觉的外表，留下一张平面的膜，是留给眼睛的。这不算难理解。这对概念不为我们熟知，可能是出于翻译上的中西文化差异——我们常常将“线描”一词简单理解成国画中的单线造型手段。沃尔夫林看来，轮廓线倒并非线描和图绘的区别②。两种能令人反复咂摸的取向（按照他所说的，这种取向不仅仅局限于个人的原因，也是民族和时代产生的结果）受观察世界方法所影响。一颗苹果、一只动物、一个大活人，要变成艺术题材，终究偏向坚实稳重，还是由一片流光溢彩构成，这对艺术来说很重要。

策划“年年”，初衷之一是发现这类艺术风格分野在当下的转型。我们姑且将新的风格称为“表皮化”。在电脑上玩《模拟人生4》或者在switch主机端玩《塞尔达》的时候，人们总会偶遇到些尴尬的时刻：玩家的视野穿透游戏主角的皮肤，窥视到了其身体内部的空虚。那些屡屡引发共鸣的角色，看似有血有肉，原来不过一层表皮。德国哲学家彼得·斯洛特戴克提出微观球体空间学，假说引申出，我们生存于“气泡”（Blasen）在世的想象性建构之中。建模和渲染出的形象，给出了另一层颇有新意的阐释：我们没生存于气泡之内；我们看见的都是些气泡——厚度理论上可以无限接近于零的表皮，正在“按照虚拟的空间关系来表现事物”。它们不是触觉的，也不是视觉的。它们抽象、精确、高度可控，对观众来说，不可触及，不可辩驳。

现在讨论艺术与科技，常常将科技视为共识和信仰，将艺术布阵成确立这信仰的仪式手段。“年年”中，凝结意识形态、争取广泛认同的任务交给了动物的形象。说远的，从法国拉斯科洞窟中的动物壁画算起，动物主题就存在于图像的历史中。说近的，马上农历新年了，无论是“年兽”③，十二生肖，都是动物，透着喜庆、热闹、温情。这样的主题自然能跨越文化，跨越媒介——从传统到虚拟的、表皮的。展览收录了表面平滑的绘画、雕塑和录像，像一个个“气泡”。比如孙一钿闪烁着气球质地的绘画《双头龙》，沈莘引用以Faceshift制作的山海经形象作为新自由主义论题辩论者的化身（《巨人的肩膀》），甚至仝天庆沿袭传统手法用高粱秆制作的纸灯《癸卯·灯笼》，不一而足。其中最近于彼得·斯洛特戴克理论的是唐潮的《心之电影：一个恐怖故事》。他使用建模分镜软件Previs Pro构筑的叙事蒙太奇，并以创作致敬徐克导演的《花月佳期》，回应被困于显像管、beta带和VR等迭代信息媒介中的生命百态。

与“表皮”相对，“年年”收录的另一类作品直接地表现灵动感，让创作质地呈现难以名状的丰富性。艺术家发挥直觉，凭借情感和“手感”的累积，邀约偶然性参与创作。梁缨描绘的舞狮充满运动感的笔触（《京狮》），奇奇·史密斯描绘梅花鹿时似乎总在窸窣作响的线条（《御座》），大卫·史瑞格里描绘各类动物时松弛的态度及游刃有余的手段（《动物》），均延展出不明确的暗示性，逼迫着观众注意到它们从内部流出的生机与能量。展览中“表皮”的创作，创作者援引僵硬的模型，将生气巧妙地从外部注入其中。如果将这些工业化和虚拟的产物称为“线描的”，那么，这些模型步入“涂绘”阶段，是创作者们的意志所向。反而观之，沃尔夫林将涂绘视为比线描更高级的阶段，似乎也暗含着这样的观点：主观地给物质——不能否认，再传神的艺术品也是由颜料、塑材或显像的信息组成的——注入生命力的过程，是一个艺术的过程。无论创作呈现得表皮化或非表皮化，艺术家都是在展现人类主观活力与物质性之间寻找平衡，在“显现于眼前的情况”和“事物的真实情况”之间寻找观看的合适距离。

动物的形象与这类平衡的诉求相匹配。詹姆斯·乔治·费雷泽在著作《金枝》中提出这样的观点：面对恶劣不可控的自然环境，出于安全考虑，原始先民把自己的灵魂寄放在动物身上，动物图腾形象及图腾崇拜随之产生。或许，动物图像从诞生之初，虽然是自然之象征，但从来就被赋予浓重的主观色彩。制像技术高度繁荣发达的今天，艺术家们依然展示动物形象，为自然世界挂出新的认知反馈和皮相。但我们不能说，新的面貌是在否认自然界不可穷尽的神秘而“表现真实情况”的状态。事实上恰恰相反——展览中，野性被隐晦或集中地（例如娜塔莉·杜尔伯格和汉斯·博格的作品《随心之乐》）展示出来，艺术家们似乎在默认，他们意志向动物形象的投射，是迈向未知领域的脚步。赋予活力的行径归属人类的共识世界，动物本体归属不可琢磨的物质世界，穿透高耸的藩篱，是艺术创造的源动力之一。

《吕氏春秋·季冬》曰：“腊岁前一日，击鼓驱疫，谓之逐除”。最后，即便自然世界并不完全依我们意志转移，也祝愿展如鼓声，能辞旧迎新。瑞兽闹新春，是图个好彩头。

① 《艺术风格学》，第29页，潘耀昌译，2004年1月第一版，中国人民大学出版社。
② 在《论绘画》中，达芬奇劝解别的画家不要用轮廓线描绘形体轮廓，而他的绘画却被沃尔夫林认为是“线描”的。同上，第54页。
③ 广泛流传于民间的“年兽”不见于任何古籍记载。年兽怕声音、怕火光的弱点可能源自于放鞭炮驱逐山魈。南北朝人宗懔《荆楚岁时记》载：“正月一日，是三元之日也，春秋谓之端日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”《神异经》也有类似叙述。山魈的形象很可能是年兽的原型，但这仍需更多的考证。

杨紫，独立策展人，毕业于南京大学哲学系、宗教学系。他于2020年获选为首届“希克中国艺术研究资助计划”研究学人，并担任画廊周北京评委；2019、2021年担任年度华宇青年奖初选评委；2017年入围Hyundai Blue Prize年度艺术大奖，2011年任《艺术界LEAP》杂志编辑。依托近十年的艺术评论写作及策展经验，杨紫曾策划多场展览及公共项目活动，包括参与策划了“例外状态:中国境况与艺术考察2017”、“Pity Party”、“敢当:当代神石注疏”、“韶华”、“装饰”等群展，以及诸多艺术家个展。